а телепатические опыты, наоборот, показали, что связь между индуктором и перципиентом тем лучше, чем дальше они друг от друга[701]. Именно кибернетика могла бы объяснить такие результаты – если принять, что «“телепатическая пара” в момент передачи внушения на расстоянии являет собой временно действующую кибернетическую систему <…> А то, что внушается на расстоянии – телепатема, – передается так, как передаются сигналы и информация, подчиняясь закономерностям кибернетических систем»[702]. Вообще, альянс с кибернетикой – важнейшее условие выживания советской парапсихологии. С одной стороны, обращение к истории кибернетики позволяет защищаться от обвинений в псевдонаучности («не очень далекий пример – кибернетика. Ей не сразу удалось завоевать права гражданства и снять с себя ярлык лженауки»[703]), с другой стороны, кибернетика в своем азарте переописания мира действительно готова заниматься почти чем угодно – в том числе и телепатией. «Мы предполагаем возможность познания всего, что нам может встретиться, – например, телепатии и ясновидения», – пишет соратник Амосова и Глушкова, кибернетик Юрий Антомонов[704].

И потому неудивительно, что «телепатия», наряду с «кибернетикой», становится одним из главных слов оттепельной эпохи. В популярном романе Даниила Гранина «Иду на грозу» герой надеется, что «существует же какое-то действие на расстоянии, какие-то биотоки или телепатия, или еще какая-нибудь чертовщина»[705]; в не менее популярном кинофильме 1962 года «Мой младший брат» персонаж Олега Даля советует, как выиграть в лотерею: «Если в день тиража мы напряжем нашу волю, то учетверенная мощность наших импульсов… Вам ясно? Телепатия и так далее». Упоминает телепатию в своих стихах молодой поэт Иосиф Бродский («Предчувствуешь все это в снегопад / в подъезде, петроградский телепат»[706]), твердо уверен в реальности телепатии переводчик «Бхагавад-гиты» Борис Смирнов (обсуждающий в частной переписке книги Васильева и Кажинского и собственные телепатические эксперименты[707]), а теоретик палеовизита Вячеслав Зайцев полагает, что упоминаемые в Библии молитвы были на самом деле телепатическими контактами с космическими кораблями инопланетян[708].

Обращаясь за помощью к кибернетике, исследователи телепатии заявляют, что работают с информацией. Это понятие позволяет обойти множество затруднений, но вместе с тем чревато обвинениями в идеализме. Впрочем, уже в 1962 году парапсихологам представляется крайне удобный случай продемонстрировать сугубую материальность информации.

С Урала приходят сенсационные известия о Розе Кулешовой.

Жительница Нижнего Тагила, Кулешова руководила драматическим кружком в местном обществе слепых, в процессе общения с которыми освоила сначала шрифт Брайля, а потом якобы научилась читать на ощупь обычный печатный текст и различать пальцами цвета. В 1962 году необычные способности Кулешовой – названные «кожно-оптическим восприятием» или просто «кожным зрением» – обнаружены психиатром Исааком Гольдбергом (лечившим Розу от эпилепсии) и кандидатом педагогических наук Абрамом Новомейским.

Согласно исследованиям последнего, Кулешова

…способна с завязанными глазами, при полном отключении зрения, свободно читать пальцами правой руки обычный печатный текст: журналы, книги, газеты. С помощью же руки она быстро и легко определяла различные цветовые тона на бумаге и предметах. <…> По-видимому, Роза ощущает пальцами руки различия в структуре красящего вещества, нанесенного на бумагу или какую-либо другую поверхность[709].

После громкой конференции в Нижнетагильском пединституте Кулешову приглашают в Свердловск, а потом и в Москву; о «кожном зрении» начинают активно писать в прессе.

Тот же Абрам Новомейский сообщает, что Роза Кулешова «чувствует каждый цвет по-особому – в виде “крестиков”, “точек”, “волнистых линий”, “полосок” и т. п.»[710], но при этом ее кожно-оптическое восприятие «подчиняется тем же законам смешения цветов, что и наши зрительные ощущения. Когда Роза осязала пальцами синий квадрат в лучах красного света, то квадрат ей казался фиолетовым, как и экспериментатору, который на него в это время смотрел»[711]; кроме того, в процессе экспериментов Кулешова «научилась на ощупь распознавать цветовые тона, буквы и цифры через лист белой писчей бумаги»[712]. Исходная теория Гольдберга и Новомейского о повышенной тактильной чувствительности пальцев Кулешовой не может объяснить всех наблюдаемых эффектов, и в течение нескольких лет разные советские ученые выдвигают альтернативные гипотезы. Так, например, доктор биологических наук Грант Демирчоглян считает, что закрытые глаза Кулешовой улавливают отраженные рентгеновские лучи («В некоторых участках ее тела произошло необычно высокое накопление радиоактивных изотопов. Их излучения могут проникать через тела, частично отражаться от препятствий и, возвращаясь к зрительным рецепторам, вызывать их возбуждение»[713]), а академик Борис Константинов (автор идеи о том, что Тунгусский метеорит состоял из антивещества) полагает, что дело может быть в отражении инфракрасных (тепловых) волн:

Теплоту начинаешь ощущать по мере приближения руки к поверхности листа, затем она немедленно сменяется ощущением холода при непосредственном касании. Откуда же берется эта явно ощущаемая теплота? И вот тут возникает догадка: источником тепла может явиться только рука «кожновидящего» экспериментатора! Выходит так, что рука и пальцы экспериментатора как бы «освещают» предметы вокруг себя. И в то же время кожные рецепторы ладони и пальцев «принимают» отраженное «излучение». Различие предметов, их «цвета» могут, следовательно, определяться способностью предметов различно отражать «излучение» нашего тела[714].

Самые серьезные исследования «кожно-оптического восприятия» организуются в Институте биофизики АН СССР, в Лаборатории зрения, которой руководит доктор физико-математических наук, создатель математизированной колориметрии Николай Нюберг. В экспериментах принимают участие сотрудники Нюберга, Михаил Бонгард и Михаил Смирнов (кибернетики, стоявшие у истоков компьютерного моделирования поведения), а также давно интересующийся парапсихологическими явлениями Соломон Геллерштейн[715]. По итогам исследований будет сделан вывод, что решить загадку можно, «только допустив наличие светочувствительности кожи в пределах видимого спектра»[716]. «Существование в коже светочувствительных веществ, аналогичных тем, которые содержатся в сетчатке, не представляется невероятным. У Розы Кулешовой они, несомненно, имеются по всей коже»[717], – разъясняет Нюберг. Впрочем, исследование кожи парадоксальным образом приводит Нюберга и его коллег к выводу о ключевой ролимозга; особые светочувствительные участки кожи есть не у одной Кулешовой, но практически у всех людей, однако в мозге «существует более центральный аппарат, регулирующий чувствительность и не позволяющий человеку по желанию использовать ее [чувствительность] до конца. <…> Только в исключительных условиях этот защитный аппарат пропускает наиболее слабые сигналы, которые организм и может использовать»[718].

Если каким-то образом снять установленный мозгом блок, то чувства можно будет использовать более полно – различая на ощупь цвета и, вероятно, воспринимая другие сверхслабые воздействия: «Может быть, некоторые случаи так называемой телепатии объясняются таким образом. Повышение чувствительности органов чувств при нервных заболеваниях, в частности у Розы Кулешовой, могут объясняться ослаблением работы этого аппарата»[719]. Так «кожное зрение» смыкается с телепатией и «церебральным